Trong suốt chiều dài lịch sử hình thành và phát triển, Hà Nội nổi tiếng với vẻ đẹp diễm lệ và quyến rũ của những nét kiến trúc Đông-Tây hòa quyện in dấu.Hà Nội qua cảm nhận của du khách nước ngoài trong bức thư gửi vợ vừa cổ kính, vừa trẻ trung hiện đại mà tinh nghịch.
Trong suốt chiều dài lịch sử hình thành và phát triển, Hà Nội
nổi tiếng với vẻ đẹp diễm lệ và quyến rũ của những nét kiến trúc Đông-Tây hòa
quyện in dấu.Ngày nay, Thủ đô nghìn năm tuổi này đang có bước chuyển mình mạnh
mẽ, trở thành một thành phố hội nhập năng động với sự xuất hiện ngày càng nhiều
những tổ hợp đô thị hiện đại mang dáng dấp như những “thành phố châu Âu thu nhỏ”.Hà
Nội qua cảm nhận của du khách nước ngoài trong bức thư gửi vợ vừa cổ kính, vừa
trẻ trung hiện đại mà tinh nghịch.Bạn hãy khám phá Hà Nội cùng anh chàng du
khách lãng mạn này nhé.
Em thân yêu!
Anh tới Hà Nội đã được
hai tuần rồi. Chắc em cũng biết, hai tuần trong đời một con người không đáng là
bao, nhưng em cứ tin rằng hai tuần ở đây mang lại cho anh nhiều cảm xúc hơn hai
mươi năm ở bất cứ nơi nào trên thế giới. Thế giới của chúng ta rộng lớn và kỳ lạ,
và Hà Nội có cả hai đặc tính đó, đã vậy còn kỳ lạ và rộng lớn một cách vẻ vang.
Đấy là một thành phố
không lớn lắm em ạ, nhưng rõ ràng ai sống ở đấy cũng tự hào. Sự tự hào này có
nhiều cách diễn đạt, ví dụ như có rất nhiều món ăn kiêu hãnh mang tên Phở Hà Nội,
Ô mai Hà Nội, bánh Trung Thu Hà Nội… Nhưng chủ yếu người đi đường thích nói
mình là người Hà Nội. Có lẽ đấy là thành phố duy nhất có người trí thức, người
nông dân, người nhập cư, người vãng lai và người Hà Nội.
Thành phố này có một
khi hậu tuyệt vời, không nóng và không lạnh, không quá nắng và cũng không quá
mưa. Và có sự âm thầm rất khó tả. Nếu nửa đêm, em có dịp đi bộ trên vỉa hè,
nghe rõ từng tiếng bước chân mình và nghe lá cây trên đầu xào xạc, mùi hoa sữa
(rất giống sữa tươi!) bay bay, cam đoan em sẽ có một cảm giác lâng lâng đến nghẹn
ngào. Kiến trúc ở đây có cổ kính, có hiện đại, có nửa cổ kính, nửa hiện đại, thậm
chí có cả sự pha trộn cực kỳ phong phú ví dụ như cái cột thì cổ kính còn cái
mái thì hiện đại. Điều ấy rõ nhất ở những vùng mới xây dựng ven đê. Đến nỗi anh
vô cùng hối tiếc khi ngày xưa mình đã mất tiền đến Hy lạp và đến La mã để xem
các công trình. Chỉ cần đến Quảng - bá là thấy tất cả.
Anh hay lang thang một
cách hào hứng trên những con phố cổ ở trung tâm. Lang thang bằng đôi chân của
mình vì đấy khéo là cách tốt nhất để nhẩy, để chạy, để nhón gót hoặc để luồn
lách qua đủ các thứ xe cộ, quang gánh, hàng quán la liệt, phong phú, rực rỡ, lộn
xộn, lơ lửng ở tứ phía.
Em sẽ không khi nào tưởng
tượng nỗi người ta có thể chất nhiều thứ đến thế và trưng bày nhiều thứ đến thế
trên một vỉa hè nhỏ hẹp đến thế. Nếu anh là chủ một con tàu vượt đại dương, anh
thề sẽ mời một người dân Hàng Ngang hay Hàng Đào làm thuyền trưởng vì ông ta có
thể xếp một triệu khách lên một con tàu có sức chở một trăm người.
Tuy đi lại vất vả như
thế, anh không khi nào thấy mệt em yêu ạ, vì chỉ cần di chuyển vài mét là anh
có thể ngồi xuống, nghỉ ngơi ở một quán nước trà trên vỉa hè. Ai cũng tưởng trà
đạo của Nhật là vô địch. Họ nhầm. Trà chén ở Hà Nội đúng mới là một tôn giáo thực
sự.
Từ thanh niên đến ông
già, từ ông xích lô đến ngài tiến sĩ đều có thể cầm cái chén bé xíu trong tay,
ngồi cả ngày và uống từng giọt trà một (bởi nếu không uống từng giọt thì chả có
cách nào ngồi lâu tới vậy!). Khi ngồi xuống đấy, qua các câu chuyện khách khứa
trao đổi với nhau, anh cũng biết được toàn bộ tình hình Trung-Đông, giá vàng,
giá đô la, ai sắp làm tổng thống Mỹ và ai sắp trở thành hoa hậu. Rõ ràng đấy
không phải là một quán nước thông thường, mà là những trạm phát thanh, do những
người thành thạo, có tâm huyết đảm nhiệm một cách tình nguyện. Thậm chí, anh
còn tin rằng, nếu em phản bội anh, đi với kẻ khác tại Paris, thì chỉ cần ngồi ở
một quán nước vỉa hè anh cũng biết, vì chỗ này có đủ mọi tin tức trên đời, đã
thế còn lan truyền cực nhanh.
Nếu không đi bộ thì
anh đi xe. Thành phố này người ta dùng xe máy để đi và xe hơi để khoe, vì đi xe
hơi có thể chậm hơn đi xe máy rất nhiều nhưng nhiều người vẫn mua với mục đích
ra “oai”.
Anh không nhớ “oai” dịch
ra tiếng Anh như thế nào nhưng ở tiếng Việt, từ ấy rất quan trọng. Tuy “oai”
không phải thức ăn, không phải nước uống, càng không phải quần áo nhưng nhiều
người thà không ăn, thà không uống, thà không mặc quần áo chứ cương quyết phải
“oai”. Họ có khả năng dành dụm, tích cóp, phung phí bất tận cho “oai” chứ không
cho bất cứ gì khác.
Đi xe máy ở Hà Nội,
theo anh, quan trọng nhất không phải cần biết luật giao thông, mà chỉ cần biết
bấm còi và không giật mình khi nghe đứa khác bấm còi. Ngày đêm, tiếng còi xe
vang vang trên từng góc phố, từng hàng cây, từng con đường, trở thành một bản
nhạc hùng vĩ, bất tận. Anh có cảm giác bây giờ mà hạ cánh xuống Paris không
nghe tiếng còi nữa, anh sẽ nghĩ đấy là một thành phố Ma.
Cũng như tất cả các
thành phố hiện đại khác, ở Hà Nội có kẹt xe, và cũng như tất cả người dân khác,
khi kẹt xe người ta phải nhăn nhó. Nhưng với tính sáng tạo bẩm sinh và khả năng
nhanh nhẹn cao độ, dân Hà Nội lúc kẹt xe không ngồi im đọc sách hoặc cầu nguyện.
Họ phi lên vỉa hè, phi vào các ngỏ nhỏ và nếu có thể phi lên cả ngọn cây.
Ai cũng phi và ai cũng
tìm cách phi nhanh hơn đứa khác cho nên sự kẹt xe thường được tự giải quyết rất
gọn gàng. Anh đặc biệt thích những lúc trời mưa, khi mà ngồi trên xe máy nước
ngập ngang đùi, thỉnh thoảng có cảm giác một chú cá chạm vào chân, chưa khi nào
ở trong thành phố mà anh gần thiên nhiên đến thế. Đã xuất hiện những tin đồn
khi phố thành sông, có nhiều người đi làm về chỉ cần rũ ống quần là có nửa ký
cá rơi ra, không cần mua ở chợ. Những ngưòi may mắn còn vớ được cả lươn. Còn ếch
nhái thì nhiều vô kể. Nhưng ếch nhái thì tính làm gì?
Kỷ niệm sâu sắc nhất
khi ở đây có thể xảy ra rất hồn nhiên, rất bất thình lình và rất đời thường lúc
ta đến các tiệm ăn. Hà Nội có rất nhiều tiệm ăn, và có nhiều món ngon khủng khiếp,
được chế biến cầu kỳ, truyền từ đời nọ sang đời kia.
Nếu như ở Châu Âu, tới
tiệm ăn phải đặt chỗ trước thì ở Hà Nội chỉ cần phải chuẩn bị tinh thần. Ở các
tiệm ăn này, tiền bạc không là gì cả, chỗ ngồi không là gì cả, khách khứa cũng
không là gì cả mà bà bán hàng là tất cả. Bà ấy có thế tươi cười (điều này khá
hiếm) bà ấy có thể hầm hầm và mắng mỏ xa xả (điều này khá thường xuyên). Khách
ăn không hề tự ái, và cũng không được tự ái bởi không ăn thì “biến” để đứa khác
ăn.
Nhân tiện nói thêm ‘biến”
là một từ rất phổ biến ở đây. Ta có thể bị kẻ khác hô “biến” ở bất cứ chỗ nào,
kể cả lúc chia tay với người yêu. Nhưng chắc em cũng hiểu, phần lớn anh không
biến vì anh đâu phải là thần thánh, anh chỉ đứng sững sờ. Tất cả những chi tiết
ấy chỉ chứng tỏ ẩm thực Hà Nội cực kỳ tinh tế và ngon miệng. Nó tinh tế đến mức
để thưởng thức nó, khách hàng sẵn sàng hy sinh tiền bạc, thời gian, sức lực và
đôi lúc cả danh dự của mình. Những món ăn này đã vượt kên trên những giá trị
thông thường, trở thành thiêng liêng đến mức mọi thứ khác đứng cạnh đều trở nên
tầm thường.
Nếu ở Paris, sau khi
dùng bữa, hai đứa mình gọi hai cốc cà phê thì ở Hà Nội, hai đứa có thể ra “trà
chanh chém gió”. Điều phi thường là thứ nước ấy chả có trà cũng chả có chanh.
Nó có gì thì quỷ sứ cũng không biết nhưng ai uống cũng vung tay chém vào không
khí trên vỉa hè khiến muỗi bay tán loạn. Ở các quán trà chanh này nếu anh có bảo
mình là tổng thống Pháp chắc cũng có người tin và nếu không tin cũng chả ai cười,
vì ở đây mọi người đều có chức vụ cao hoặc quen với ai đó chức vụ cao.
Nói tóm lại, sau một
ngày đi bộ, đi xe, ăn uống và chém gió, anh đã cảm thấy nhịp sống trẻ trung,
say sưa, đầy sôi động của Hà Nội. Và anh nghĩ mình rất khó xa nơi đây, mình yêu
nó từ lúc nào như yêu một cô gái dễ thương, vừa đỏng đảnh, vừa ngây thơ vừa phá
phách, vừa nhí nhảnh vừa cau có, quyết rũ vô cùng.Anh hy vọng em bỏ hết mọi thứ,
bay sang đây với anh, và hai đứa sẽ nắm tay nhau đi dưới hàng cây, để hoa sấu
(tên một loại hoa sinh ra quả vừa ngọt vừa chua) rơi lên tóc.
Anh của em!
Pie.
Quán cóc vỉa hè
Quán vỉa hè uống chè đá, trà chanh, "chém gió"
Chợ hoa đầu Đông
Gánh hàng hoa bán rong
Mùa thu vàng Hà Nội
Hồ Hoàn Kiếm
Góc phố cổ đêm đông
Cột đèn bên đường
Hoa cúc họa mi
Mùa thu bên hồ
Tháp chuông chùa Trấn Quốc
Quán trà đá vỉa hè
Phố cổ
Đêm Hà Nội
Hoa xuân Hà Nội
Thiếu nữ bên hồ
Một kiến trúc Châu Âu giữa lòng Hà Nội.