Hòa vào dòng người ham khám phá, chúng tôi chọn Hà Giang, bởi nghe rằng nơi đây không chỉ có lúa vàng, thậm chí còn có những gam màu nổi hơn cả sắc vàng của lúa.

Bỏ qua hết những cung đường bằng phẳng tẻ nhạt của thành thị và đồng bằng, tôi thấy mình chỉ thực sự bắt đầu ở Hà Giang từ Km0 của quốc lộ 2, nơi Con đường Hạnh Phúc bắt đầu uốn lượn qua điệp trùng núi non của vùng cao nguyên đá.

 

Trước khi đến Hà Giang, tôi đã vài lần đọc qua về con đường huyền thoại này, về máu và hoa, về những khúc cua tay áo thách thức các bác tài, những vách đá dựng đứng làm hoảng hốt những du khách yếu tim, và về cả những bản làng bình yên tràn ngập hoa dưới thung lũng, hay dòng Nho Quế mềm mại uốn quanh chân núi...

Nhưng những gì tôi đọc được hay mường tượng ra trước đó chưa mang lại cảm xúc đủ đầy như khi được thực sự lắc lư trên đường và chiêm ngưỡng, hít thở hương vị của vùng "núi đá nở hoa" này.

 Ở góc nào cũng vậy, Hà Giang luôn có hai thái cực đối lập, khiến cho du khách được đi đến tận cùng của cảm xúc. Vượt qua những sườn đèo cao vút như Bắc Sum, Cổng Trời Quản Bạ, Cán Tỷ, hay Mã Pí Lèng, hình ảnh những người công nhân và thanh niên xung phong đang treo mình trên vách núi đục đá mở đường cứ hiện ra trong tâm tưởng tôi, thật mạnh mẽ và bi hùng.

 

Giữa dòng suy tưởng về những giọt mồ hôi và máu đổ trên đá của những thanh niên mở đường năm xưa, tôi cũng như bất cứ du khách nào cũng có thể thấy dâng tràn cảm xúc ấm áp khi bất chợt gặp những người dân thong dong gùi rau cỏ, những thị trấn sầm uất như phố thị dưới xuôi, những ngôi nhà nhỏ có tường rào đá nằm giữa bãi ngô xanh, thảm hoa vàng, hay những đoàn khách phượt mải mê ngắm cảnh, chụp ảnh ven đường.

Tất cả những hình ảnh đẹp đẽ này đều có được nhờ con đường Hạnh Phúc, hay con đường của máu và hoa như mọi người vẫn gọi.

Không hiểu sao giữa miền núi đá, cỏ cây hoa lá ở Hà Giang vẫn rực rỡ và có sức cuốn hút lạ kỳ. Hà Giang có hai mùa đẹp nhất cũng gắn liền với những mùa hoa. Nếu đến vào mùa xuân, du khách sẽ ngắm hoa lê

 

Ở bốn bề xung quanh chỉ toàn núi đá, một vạt cỏ hay khóm hoa vươn lên cũng có thể khiến du khách mềm lòng. Vậy mà xen kẽ những vách núi cheo leo hiểm trở vẫn có những thung lũng rộng lớn màu mỡ, hiền hòa, nơi có những mái nhà nhỏ màu xám bên những cánh đồng ngô xanh, hoặc những vạt hoa cải vàng, hoa tam giác mạch tím hồng đẹp đến nao lòng.

Địa điểm lý tưởng nhất để ngắm hoa tam giác mạch là thung lũng Sủng Là. Khung cảnh thơ mộng của bản làng người Mông này cũng chính là nơi các nhà làm phim "Chuyện của Pao" và "Lặng yên dưới vực sâu" thực hiện những cảnh phim mê hoặc lòng người. Ngoài ra, tam giác mạch cũng đang nhuộm tím các cánh đồng ở Quản Bạ, đèo Mã Pí Lèng, sườn đồi Lũng Táo, hay đường lên cột cờ Lũng Cú. Nếu bạn muốn chiêm ngưỡng, thì hãy lên đường thôi.

Một vài hình ảnh cánh đồng tam giác mạch tại thung lũng Sủng Là vào cuối tháng 9/2019: