Đêm. Đứa em bên vợ đang ở Sài Gòn nhắn tin: “Em bán hủ tiếu trở lại, nhưng ế ẩm vì nhiều khách quen đã về quê...”. Rồi cậu chuyển ảnh tô hủ tiếu trông thật hấp dẫn. Lòng dậy lên nỗi nhớ thương da diết. Nhớ bao lần vào phố thị phương Nam nồng ấm tình người. Gặp gỡ những đồng hương mưu sinh bên xe hủ tiếu gõ nơi lề đường hay trong hẻm nhỏ. Chuyện trò chốc lát, tôi được mời tô hủ tiếu nóng hổi thấm đẫm nghĩa tình. Giờ dịch giã chẳng thể đi xa. Vợ nằm cạnh nghe tiếng thở dài, nhỏ nhẹ: “Để mai em mua đồ về nấu hủ tiếu...”.

Dịch giã, hàng quán ngưng bán nhưng những loại thực phẩm chế biến hủ tiếu vẫn hiện diện nơi chợ quê. Vợ mang về nhà, tôi xăng xái rửa rau, nhóm bếp. Sau hồi lâu chờ đợi, cả nhà tấm tắc khen ngon khi thưởng thức tô hủ tiếu vắt tí nước cốt chanh. Nước lèo béo nhưng không gây ngán. Nhẩn nha nhai sợi hủ tiếu, giá đỗ cùng thịt, hẹ xanh… rồi xì xụp húp nước lèo đang bốc hơi nóng.

Hương vị hủ tiếu vợ nấu như tôi từng thưởng thức ngày xa, khiến lòng da diết nhớ Sài thành. Nhiều người đã trở về làng, nhưng vẫn còn bao người bám trụ để mưu sinh. Bóng dáng họ lầm lũi bên xe hủ tiếu gõ nơi phố phường. Thương nhớ làm sao!