Hàng nộm bò khô và nem bì cuốn nằm trên đường Hòe Nhai, góc giao với Hàng Than thu hút nhiều tín đồ sành ăn vặt hơn 30 năm qua.
Món nộm bò khô vốn là một đặc sản của Hà Nội, có gốc từ những người Hoa bán dạo từ thời thuộc Pháp. Nhiều người quê gốc Nam Định cũng lên Hà Nội hay vào Sài Gòn từ những năm 1954 để bán món này. Có sự khác biệt là món nộm ở Hà Nội làm từ thịt bò, còn ở Sài Gòn dùng phổi bò hay lá lách bò, tạo màu đen sẫm và vị ngọt, gọi là gỏi khô bò, vị hoàn toàn khác nhau.
Hà Nội nổi tiếng với địa điểm ăn nộm như ở khu bờ Hồ, nộm Hàm Long hay nộm bán rong khắp các khu phố cổ của ông Lưu Văn Hào.
Mỗi hàng đều có bí quyết và vị ngon khác nhau, nguyên liệu gồm nhiều phần của con bò như gân, thịt hay nội tạng. Với món nộm bò khô ở Hòe Nhai, những tín đồ ăn vặt đều tấm tắc với món thịt bò nửa thịt nửa gân, tẩm ướp đậm đà.
Đu đủ xanh được lựa chọn khéo, không quá non hay già, khi bào nhỏ giúp nộm có vị ngọt và giòn đúng độ. Món nộm ở đây ngoài thịt bò còn có bì lợn trộn thính, ăn kèm rau kinh giới, rau mùi thơm. Nước trộn chua ngọt và thanh, được pha từ mắm loãng và giấm chứ không phải từ nước xì dầu như ở hàng nộm khác.
Điểm cộng từ hàng nộm này là dùng lạc quê với mùi thơm đặc trưng, được rang trong ngày nên không bị hôi dầu như loại lạc rang sẵn và để lâu ngoài chợ.
Thịt bò được chuẩn bị sẵn dùng cho món nộm.
Món nem cuốn tại đây cũng được lòng thực khách vì bì giòn và không có mùi hôi. Khi ăn, bạn sẽ cảm nhận được phần mỡ bì (được gọt ra từ lớp bì trong) vừa mềm, vừa thơm, mà không ngán. Tất cả được trộn nhiều thính khiến cho món nem cuốn vừa có độ giòn của lớp bì ngoài, vừa có vị béo của lớp bì trong, hòa với vị nem chua và rau thơm.
Nếu muốn, bạn có thể gọi nem cuốn có cả thịt bò, tạo vị khác lạ hơn.
Quán nằm trên vỉa hè của đường Hòe Nhai, đủ chỗ cho tối đa 10 thực khách, còn người bán chỉ có khoảng vài mét vuông để ngồi chế biến. Tuy vậy, quầy hàng trông sạch sẽ. Từ 3h chiều, quán bắt đầu bán đến khi hết hàng tầm 7h tối. Ngay từ khi mở hàng, khách đã nườm nượp kéo đến. "Đã ăn nộm và nem cuốn ở đây thì không muốn ăn ở đâu nữa", một khách quen nói.
Ít người tới đây chỉ ăn một thứ, bao giờ cũng gọi vài nem cuốn và đĩa nộm khô bò mới thỏa mãn cơn thèm ăn vặt buổi xế chiều.
Thảo Mộc