Tháng 10, khí trời man mát, pha chút lành lạnh của mùa thu. Nước sông đổi dòng cuốn phăng những bụi bẩn về nơi hạ nguồn. Những loài sinh vật phù du bé nhỏ chờ dịp ngâm mình sạch sẽ, và loài ốc lại có thêm những món mồi ngon. Vì thế vào tháng 10 ốc thường thơm và béo.

 

Tháng 10 trời dễ chịu, khiến người Hà Nội cũng đẹp, khỏe mạnh và tươi vui. Cho nên vào những buổi tối khi màn sương mỏng phủ xuống thành phố trời se se lạnh, không gì thú vị hơn được ngồi thưởng thức món ốc nóng, béo bổ.

 

 

Ốc tháng 10 có thể làm được nhiều món mà món nào cũng ngon và hấp dẫn. Nào ốc luộc lá chanh, ốc xào cay, ốc len xào dừa… Riêng tôi thích nhất món ốc xào cay. Món này công phu và đòi hỏi sự khéo léo của người làm.

 

 

Ốc ngon thường có vỏ mỏng, thịt dày và được đánh bắt từ những khúc sông hay những cánh đồng ngập nước. Thứ ốc đó được đem ngâm trong nước gạo qua một đêm để nhả hết những cặn bẩn cho thịt ốc trắng và không tanh. Sau một đêm ta rửa lại ốc và ngâm thêm 4-5 tiếng nữa rồi xả nước, để ráo.

 

 

Tiếp đó, ta chuẩn bị gia vị cho món ốc xào: ớt chỉ thiên rửa sạch cắt khoanh bỏ bớt hạt, lá gừng thái nhỏ, xả cắt khúc. Nếu thích vị chua ta cho thêm củ chua me.

 

 

Trước khi tiến hành xào ốc cho hai thìa dầu vào chảo, đun nóng cho ớt nổi màu đỏ rồi cho tiếp giấm đã lọc bỏ bã, đường, hai thứ gia vị này được quấy đều. Kế đó đổ ốc vào đảo kỹ, để lửa nhỏ đậy kín nắp chảo cho ốc chín. Với ốc len ta cho thêm nước cốt dừa xào chung. Ốc chín ta rắc thêm lá gừng, củ chua me rồi xúc ra đĩa.

 

 

Đĩa ốc được bài trí thêm rau mùi xanh non hay những sợi cùi dừa trắng tinh, mỏng tanh. Lúc này thực khách có thể thưởng thức ốc khi còn nóng hổi. Ngoài ra, món ốc xào cay thường ăm kèm những quả sung chua chua, mằn mặn được thái lát mỏng.

 

 

Khi thưởng thức ta mới có cảm nhận đủ mùi vị đặc trưng của món này: vị cay xè của ớt, vị cay bùi bùi, đăng đắng của gừng, vị thơm nồng của thịt ốc, và vị ngòn ngọt của sợi dừa… Ăn ốc nóng, có thêm chút men say của rượu cỏ càng thú vị.

 

 

Nghĩ, vào những ngày cuối thu dìu dịu, lòng người nao nao buồn mà ta lại có đĩa ốc nóng bên cạnh để thưởng thức thì thấy không gì mãn nguyện hơn.

 

 

Ốc nóng, cái món có thể gợi ta nhớ đến những khúc sông, bến nước nơi miền quê thanh bình, và trên hết là gợi lại niềm tự hào khôn xiết về kho báu ẩm thực đất Kinh kỳ. Rằng dù ở đâu, nơi nào, người Việt mình vẫn nhớ, vẫn biết đến kinh nghiệm “ốc tháng 10, người Hà Nội” để thưởng thức món ốc luộc, ốc xào bổ và ngon nhất.