Nhưng người lái đò là một phụ nữ, đợi cả ngày giờ mới đến phiên bà đón khách du lịch chu du quanh âu cảng bằng đò.

Âu cảng Tây Bắc Bạch Long Vĩ được xây dựng để tàu bè neo đậu tránh bão, nghỉ đêm. Hiện âu cảng Tây Nam đang được đầu tư xây dựng, đáp ứng nhu cầu phát triển của huyện đảo.

Khách du lịch ra Bạch Long Vĩ không nhiều, bởi đường dài và sóng to, gió cả. Nhưng đã có khách ra đảo là sẽ có các dịch vụ du lịch giúp khách tham quan khám phá hòn đảo nơi đầu sóng ngọn gió trên vịnh Bắc bộ này. Bởi thế gọi “Đò ơi” là có đò đón khách đưa đi chơi ngay.

Năm đứa ríu rít trèo lên con thuyền bập bềnh khi hoàng hôn đang buông mình nơi trảng cát. Cô lái đò chầm chậm khỏa nước đưa thuyền len lỏi vào xóm đò, xa xa là những tàu cá lớn lung linh đèn đêm đang neo đậu, gỡ lưới, dọn dẹp trước khi nghỉ tối.

 

Khói bếp lan nhẹ trên nóc những mái thuyền mỏng mảnh, đã đến giờ cơm chiều. Một người đàn ông, hỏi ra mới biết sống một mình, đang loay hoay bắc bếp nấu cơm, thu cất mấy con mực phơi trên mái bạt. Mấy thanh niên ở thuyền bên cất giọng mời chúng tôi sang thuyền uống rượu chơi, tiếng cười rổn rảng.

Đò dừng cạnh nhà thuyền của vợ chồng cô con gái người lái đò. Anh con rể đang giúp vợ chuẩn bị bữa tối. Chúng tôi hỏi người lái đò có thể nào mua đồ ăn và cùng ăn tối với gia đình không. Cô con gái trả lời sợ không có nhiều thức ăn đãi khách.

Đâu có sao nào, cái không gian tranh tối tranh sáng này diệu vợi quá, giờ ngồi chênh vênh trên đò nan, nhấm nháp chút hải sản, uống hớp bia, thưởng thức không gian sống của âu cảng, chẳng đã quá đủ để no hay sao.

Một người bạn tôi lên đò để anh con rể chở đi sang thuyền khác mua về mấy lon bia. Cô gái trẻ bảo chỉ có ít mực ống, mấy con cua con ốc làm "mồi". Cũng đủ để vui rồi. Chúng tôi háo hức rủ người đàn ông sống một mình ở con thuyền hàng xóm sang thuyền mình chuyện phiếm, trong khi đôi vợ chồng trẻ sửa soạn sơ chế đồ ăn.

Tất nhiên nấu nướng rất đơn giản, cho tất cả hải sản lên hấp, rồi chấm với tương ớt cay xè. Mực ống nhỏ mà thịt rất ngọt. Cua ốc cũng chao ôi sao mà ngon, hớp bia vào người là cảm thấy rõ đường đi nước bước. Vừa ăn vừa hát đối, vừa nghe kể chuyện những khó khăn nhọc nhằn cuộc sống ở chốn này.

Nào là đi câu mực thuê, đi đánh bắt hải sản, chở đò cho khách, tất tật những việc ra tiền, vì không có vốn mua tàu to làm chủ nên phải kiếm ăn từng bữa qua ngày. Có hôm biển động lớn quá, kéo được thuyền neo vào đất liền, ngủ nhờ dưới mái hiên nhà trên phố, rồi cũng qua đận bão.

Đêm buông tấm áo đen đặc lên âu cảng. Đã không còn nhìn rõ mặt người bạn đồng hành đang ngồi hát cùng thuyền. Nhưng bữa tiệc hải sản chiều trên âu cảng Bạch Long Vĩ hôm đó đã trở thành một kỷ niệm không thể nào quên trong cuộc đời của mỗi người...