Nếu đói bụng, sẽ có vô số tiệm ăn ở Plaka đón chào bạn. Những người phục vụ đứng mời ngay ngoài cửa hệt kiểu tiếp thị Việt Nam và kèo bằng được bạn vào dùng bữa. Khôn ngoan thì hãy gọi Salad Hy Lạp. Ở nhà mỗi lần đi nhà hàng Tây luôn thấy xuất hiện món Greek Salad trong thực đơn, vì thế đứng giữa thủ đô Hy Lạp mà tội gì chẳng thử món rau cao quý này. Rau ở Châu Âu luôn đắt hơn thịt, nhưng salad Hy Lạp thì quả xứng với giá tiền. Cũng chỉ là xà lách, cà chua, ớt xanh, hành tây, ô liu và pho mát Mozzarella*, nhưng đây quả là món salad trứ danh vì mọi yếu tố cấu thành đều ngon hơn những gì từng thuộc về salad. Hay do chúng tôi thiếu rau nhỉ?

 

Tôi không chắc lắm nhưng thấy các đội viên trong đoàn còn nói rằng Coca ở Rome ngon hơn Coca ở nhà và khoai tây chiên ở KFC Budapest ngon hơn KFC Hà Nội. Bầu trời Châu Âu cũng còn xanh trong hơn trời Hà Nội nữa là. Bệnh sùng ngoại, sùng thương hiệu vốn là thế. Đối với tôi thì các món salad ở Hy Lạp ngon hơn hẳn chỉ đơn giản là vì luôn trộn kèm pho mát. Tôi là một con nghiện pho mát và Hy Lạp thì luôn dẫn đầu là quốc gia tiêu thụ mặt hàng pho mát nhiều nhất thế giới. Mỗi người Hy Lạp ngốn hết 27,3 cân pho mát một năm. Các món chế biến từ pho mát vì thế cũng được các đầu bếp Hy Lạp làm cho đa dạng, ngoạn mục và ngon miệng hơn, đặc biệt là pho mát bỏ lò và pho mát hun khói.

Sau mỗi bữa ăn, chúng tôi thường có dâu tây tráng miệng. Dâu tây mua ở xe đẩy trên quảng trường Monastiraki quả là huyền thoại, đến nỗi sau khi về nước cả năm trời, mỗi lần nhắc đến dâu tây Hy Lạp, chúng tôi lại tấm tắc trước khi chảy nước miếng. Giá của nó rẻ hơn dâu tây Việt Nam, và mỗi quả dâu mọng lừ to bằng nắm tay em bé. Nhiều bận lang thang thành Athens lỡ bữa, chúng tôi dùng dâu tây thay cho bữa trưa và thay cả nước lọc.

Tôi sẽ khó quên những khoảnh khắc dừng chân ở hàng rào khu phế tích Kerameikos vào một chiều nóng nực. Chân mỏi và kiệt sức vì đi bộ nhiều, tôi sung sướng ngồi dưới một gốc cây rụng đầy quả dại và ngắm nhìn không gian tĩnh lặng hầu không bóng người. Nơi này đã gần kịch bản đồ nội thành và chẳng có gì thi vị. Từ đây trở về khách sạn phải băng qua những con đường dài nắng gắt là cả một thách thức. Nhưng túi dâu xách theo suốt chặng đường đã tiếp thêm năng lượng cho người bộ hành. Vị dâu thơm lừng và ngọt ngào khó quên, nó là tất cả những gì quyến rũ, thanh tao và tươi mát mà bản thân từ “dâu tây” đã gợi lên. Nó khiến những mẹt dâu Trung Quốc chua sít, cứng đờ bán ngoài chợ Nghĩa Tân phải xấu hổ vì đã xấu mã, giẻ cùi lại còn tẩm đủ loại thuốc hóa học.

Chà, tôi sẽ xếp nó vào danh mục Top 10 trái cây khó quên nhất thế giới: Dâu tây Athens, cà chua Rome, na Cao Hùng, đào-mận Côn Minh, xoài Jaipur, nho đen Kolkata, mít Campuchia, chuối Tam giác Vàng, salak (quả da rắn) Bali, măng cụt Bangkok.… Tất cả những thứ này đã vực đôi chân kiệt sức của tôi hoạt động trở lại trên những chuyến cuốc bộ băng qua nhiều đường đất xa lạ, và chúng là hồi ức vĩnh cửu đọng lại trên vị giác.

Nhưng chỉ dâu tây ở Athens thôi, còn dâu tây trên các hòn đảo khác ở Hy Lạp thì thậm chí còn tệ hơn dâu bán mẹt ngoài chợ Nghĩa Tân nữa. Mà dâu tây đúng nghĩa, ấy là vừa rời cửa hàng một lúc nó đã trở nên trầy xước rồi nẫu dần do bị va chạm vào nhau trong quá trình di chuyển, dù đã cố lắm để nâng như nâng trứng hứng như hứng hoa. Nên các cửa hàng hoa quả sạch ở Hà Nội, Sài Gòn, người ta có thể nhập khẩu kiwi, anh đào, cam, táo, lê, mận chứ không ai muốn nhập dâu tây về bán, không cẩn thận là lỗ như chơi vì đám quả sẽ nẫu trên đường về. Ấy vậy mà làm sao mấy cái mẹt dâu ngoài chợ nhà, người bán bày biện ngày này qua ngày khác, rồi tới khi mua về lại quăng quật tới lui mà vẫn cứng như trái cây giả. Đó là có thể hiểu ăn một trái dâu ngậm luôn cả nắm thuốc độc tẩm ướp cho dâu khỏi xuống sắc.

Sau này, nhiều lần một kẻ tai ác nào đó trong đội phượt của tôi cứ nhè đúng hôm trời nực nội là đưa lại ảnh chụp xe chở dâu tây ở phố cổ Plaka lên Facebook. Cũng khi ấy, vài tên hiểu biết ở trên mạng nhảy vào bình luận:

- Ồ, dâu tây ở Đức cũng ngon mà.

- Dâu tây ở Tây Ban Nha cũng ngon chả kém đâu.

- Dâu tây Hồng Kông nữa.

Liệu có cần phải chứng minh không, kẻ đã thử dâu tây dọc ngang trái đất.

DiLi